Menua (Bahasa)

“Bumi kita ini, sedang menua”

Sepenggal pesan Ayah kemarin lusa

Tersampaikan sederhana

Namun kaya makna

Berputar-putar di kepala

Mengingatkanku akan raksasa-raksasa dunia dan keserakahannya
Juga, kisah Timun Mas muda dan Raksasa murka

Dongeng jelang tidur sang Ibunda

Jika bumi dipenuhi raksasa

Aku adalah Timun Mas muda

Lari kemana?

Membawa apa?

Bak Timun Mas muda berbekal bungkusan sang Pertapa

Aku berbekal doa dari Ayah

Terbungkus rapi penuh asa

Seperti tutur sang Ibunda

Ayah,

Ayah juga menua

Pun, umur Ibunda

Aku, hari ini bertambah usia

Semoga kita semua tak berakhir sia-sia.